América Negra (parte 1)
La Gran Llamada.

Un espectacular encuentro, que transcendió las fronteras del tiempo como una serie de manifestaciones espontáneas del pueblo, constituye esta celebración de la cultura afro-americana (particularmente la de Uruguay), que posteriormente se oficializó como un desfile que forma parte del Carnaval rioplatense. María Belén Luaces, convocada por los mágicos tambores, se adentró en una de estas desbordadas reuniones, con muy particulares ritos, que tiene sus orígenes en una situación trágica y vil de la historia americana, el comercios de esclavos.

Reportajes, textos y fotografías de María Belén Luaces. Agosto de 2001

"En otros tiempos los harapos fueron galas, 
los viejos fueron jóvenes y las ánimas seres humanos" 
(Proverbio Mbedé).

La tarde que Montevideo espera año tras año estaba ya dando paso a la noche, y dejaba un presagio de lluvia que pese a la oscuridad del cielo nocturno se sentía en todo el cuerpo. Pero más que las nubes fue el sudor el que empapó la fiesta. Una oleada de calor humano elevando la temperatura de una de las jornadas más álgidas de la costa charrúa.

La Llamada se convierte ritualmente, al cabo de 12 meses, en una explosión de emociones contenidas durante un largo año.

Desde la avenida 18 de julio, bajando por Wilson Ferreira Aldunante hasta Durazno, el mar, de frente, parece un muro omnipresente. Sobre la calle Isla de Flores, las casas tapan lo que es en realidad la fuerza más arrebatadora de esta ciudad, la puerta a la inmigración que le dio forma a la cultura que hoy palpita en los barrios. 

"... y a pesar del excesivo calor que reinó 
durante el día, bailaron hasta caerse de espaldas." 
(Diario El País, Montevideo, enero de 1864)

A las seis de la tarde, todas las agrupaciones de negros y lubolos que desfilarían en esta Llamada estaban ya ocupando las esquinas. Las comparsas se movían por todas partes como un pulpo viviente de extremidades diversas maquillándose, arreglando el vestuario o templando las lonjas en las fogatas de papel de diario. Corridas de gente por acá y por allá, y por todos lados el calor que se mete en los huesos como un demonio. El calor y la emoción que desbordan, cuando se cruzan veloces los grupos de tamborileros, los de bailarinas, todos ultimando los detalles que siempre se demoran.

La altísima temperatura y la multitud ansiosa en las estrechas calles del barrio sur, hacen que para llegar a algún lugar elegido de antemano sean precisos poderes extrahumanos. Sobre Isla de Flores es imposible caminar o moverse, entrar a la marea de gente o, una vez dentro, salir. Hay personas que para respirar levantan la cabeza al cielo, opacado con las luces del desfile. Una vez que salgan las agrupaciones cada uno irá acomodando su humanidad en algún hueco de aire, si queda.

La calle se desborda y todo se pega al cuerpo, hasta el aliento. 

Recuerdo las palabras de Pedro Hugo, un negro gramillero con el baile en el alma, "el tambor tiene una convocatoria, llama, cuando se toca bien convoca a muchas almas". 

Pero...
¿Qué son las Llamadas?
¿Desde cuándo existen?
¿Qué significan?

Necesariamente tenemos que hacer memoria sobre la historia funesta de América, que sin embargo, con el paso de los siglos fue transformándose en un enriquecedor humus de la cultura rioplatense. 

"Si avanzar es morir y retroceder morir, 
más vale avanzar y morir". 
(Proverbio Zulú).

Se estima que desde mediados del s.XVIII en que comenzaron a llegar los barcos de esclavos a las costas de América, desembarcaron no menos de 10 millones de "piezas de ébano". También se estima que entonces unos 60 millones de seres humanos deben haber sido transportados desde África hasta Sudamérica, ya que cada seis personas sólo una sobrevivió al forzoso tráfico. Su origen étnico era sudanés, guineano, congolés, sudafricano y bantú (la macro etnia de mayor densidad demográfica en el Río de la Plata.) Tantos seres, tanta cultura en su haber, impregnaron nuestra identidad hasta fusionarse con la de los inmigrantes europeos, que en esa época no alcanzaban a las sesenta mil almas en la ciudad de Buenos Aires. 

El término candombe se ha intentado descifrar tal vez desde el mismo momento en que comenzó a oírse por las calles rioplatenses del 1800 y tal vez antes. Pero cualquiera fuera su origen, el término se popularizó como sinónimo de todas las expresiones pertenecientes a los negros, sus reuniones, danzas y rituales, remembranza de la lejana África, así como el tambor, marcando el pulso ritual.

" Una antigua esclava que conocí siendo yo muy joven y ella ya muy vieja, Donata se llamaba, de grandes ojos y muy tiesa todavía, a pesar de sus años, lo que le daba un aire de dignidad a imponer, apenas oía remedar el tamboril, de cualquier modo, se desasosegaba, y decía: ¡No hagan eso! Si seguíamos un instante más nuestro tamborileo, la pobre negra, ya ebria de sus evocaciones salvajes, entornaba los ojos y comenzaba a bailar, hipnotizada; y así que volvía en sí, comenzaba a reír, mostrando su dentadura que brillaba aún como un collar de perlas, y parecía decirnos: yo no tengo la culpa ¿para qué me hablan de aquella vida soberbia, deliciosa?".

Este fragmento es de una carta que en 1927 escribió el pintor uruguayo Pedro Figari, nacido a mediados del 1800 y famoso por haber sido el primero en pintar temáticas de negros, arte que desarrolló de acuerdo a sus propios recuerdos de infancia y adolescencia. Citado en el libro "Los candombes de reyes" (Ed.Galeón), Figari solía ir con su padre a ver danzas de negros al conventillo Porcile, ubicado en la zona de tres cruces (donde actualmente esta la terminal de ómnibus de Montevideo.) 

"Pero vaya un día por trescientos sesenta y cuatro..." 
(Diario La Reforma Pacífica, Montevideo 7 de enero de 1864)

La calenda, bámbula, chica y semba, fueron las primeras danzas que dieron origen al candombe que recién surge como tal a principios del s. XIX, como una adaptación de las antiguas danzas africanas a los bailes que se realizaban en las casas patricias de la época. Y aunque era común que en sus días libres, los esclavos se reunieran en candombes, el 6 de enero, fiesta de los Reyes Magos, se elegían los reyes congos y angolas, tras los cuales se marchaba en procesión año tras año. Finalmente esta fiesta se fue diluyendo junto a su real significado, sumándose a los festejos del carnaval occidental, pero en ella reside el origen del actual Desfile de Llamadas.

Hace más de un siglo que los Candombes de Reyes desparecieron de las costumbres afro-rioplatenses y sin embargo subsisten hasta el día de hoy en las raíces del candombe de hoy. 

¿Qué son las Llamadas? Ancestralmente fueron espontáneas manifestaciones populares que alrededor del tambor convocaban al encuentro, a una recorrida por las calles al ritmo del candombe y de su danza. Hasta 1956, partían estos desfiles de sus naturales reductos, los conventillos en los que vivían casi todas las familias negras del Uruguay. Especialmente de los dos más famosos, Medio Mundo y Ansina, en los barrios Palermo y Sur. Estos conventillos fueron cerrados y demolidos por el más reciente gobierno militar que padeció Uruguay y con ellos se fueron algunas de las últimas y más arraigadas costumbres afro. Hoy estos antiguos espacios comunales, son cascarones de tristeza, una herida abierta en el corazón de todos los afro-uruguayos.

En 1956 se oficializó un Desfile de Llamadas dentro del carnaval tradicional, que en cierta medida terminó de desvirtuar su verdadero origen. No obstante y fuera de las fechas turísticas, todos los fines de semana salen nuevas Llamadas, de distintos barrios, recuperando el ancestral ritual de convocar por medio de los tambores. La ceremonia siempre comienza con la fogata de papel de diario donde se templan las lonjas de los tamboriles. Aún conservan el sentido de pertenencia (ya no tal vez a un conventillo, ni a una nación) pero sí a un barrio, a un estilo de tocar.

"Palo y tamboril tiene mi candombe, 
llama y le responde la luz de la estrella, 
dejando una huella sobre el río mar". 
Georges Roos.

Actualmente en cada comparsa desfila primero el cuerpo de baile, chicas que envueltas en trajes vistosos y sensuales le hacen honores a una danza intensa y apasionada. Más cerca de la cuerda de tambores hacen sus pasos y malabares los personajes de la agrupación, verdaderas estrellas en el firmamento de la tradición. La mamá vieja, el escobero, el gramillero, quienes son el lazo vivo que une este desfile con su antecesor. Y justo delante de los tamborileros desfilan las vedettes, expresiones de la belleza uruguaya, morenas y blancas, incorporación actual a este desfile.

Pero sosteniendo el aire, marcando el compás, en la retaguardia de su comparsa, vienen los 30 o 40 tambores que son el pulso del desfile. Y detrás, en el espacio aéreo donde los tambores ganan más potencia, están los fanáticos de la cuerda o los bailarines espontáneos que se sienten atraídos por la fuerza de cada comparsa. Atrás está el cielo y el infierno, el privilegio de estar pegados al fiero retumbar de las lonjas y sentir cada golpe resonando en el cuerpo, y también esta el desborde emocional de algunos personajes nocturnos. Allí hay niños y adolescentes, pocos viejos, hay mujeres y hombres indefinidos en el movimiento que cada uno inventa a cada paso. Atrás, apretados y sin respetar posición alguna, los pies y los cuerpos se enciman, se fusionan y sudan. La gente que se sienta en las veredas alienta y desde adentro se sonríe con complicidad a quienes pronto pueden sumarse.

Es cierto que hoy estas espontáneas manifestaciones de algarabía son censuradas por el negocio de la municipalidad que vende asientos para ver el espectáculo y con sus vallados de sillas pagas impiden el libre acceso a la calle, pero colarse también es arte sudamericano y se ejercita en las Llamadas.

"Tiritar de escobilleros, 
las lonjas vienen llamando". 
(José Carabajal)

Febrero del 2001. El Desfile.

Se fueron sucediendo en este orden las siguientes comparsas: Sarabanda (última ganadora del concurso), Jambo Kenia, Senegal, Serenata Africana (con maravillosas bailarinas y tamborileros), Kanela y su Barakutanga (imponente y una de las más antiguas del carnaval), Cuareim 1080 (con un sonido fuerte y particular; su nombre recuerda la dirección del conventillo Medio Mundo), Morenada (agrupación que está festejando sus 50 años en el carnaval), Mi Morena (estrenándose en las Llamadas, con muy buena tamborileada y mucho color y fiesta), Generación Lubola, Los Chin Chin (prueba de una inversión sensata y constructiva en vestuario, ideas y ensayos), Afro Can, Afro Pueblo (una sorpresa deslumbrante), Candonga Americana (otra excelentísima cuerda de tambores) y La Dominguera (con sobradas muestras de su fiereza). Naturalmente hubo muchas más agrupaciones pero para esta altura eran ya las doce y media de la noche y hasta el puesto 46 el desfile no paraba.

La recomendación de algunos conocidos fue "hay que irse antes de que termine". Igualmente creí difícil poder resistir desde las 7 de la tarde hasta las casi cuatro de la madrugada que duró la fiesta, desde Barrio Sur hasta Palermo. Notando el cansancio pero emocionándome con la cuerda que pasaba frente a mí, en cuanto llegaron frente a mi vereda me sumé al séquito de La Dominguera, donde comenzó la verdadera fiesta.

Luego en casa de una amiga que vive sobre Isla de Flores y Magallanes (justo enfrente a los que fue alguna vez el conventillo de Ansina), me quedé mirando un rato más algunas agrupaciones que llegaban detrás y pude apreciar a la comparsa de Cerro Largo y a Melodía de Ansina. Lo que siguió se fue confundiendo en más baile al son de tambores calientes.

"Revolotear de abanicos en 
las abuelas de barro
quebrando los almidones 
el parche de tantos años
cuando levanta el repique 
se eriza el inquilinato" 
(José Carabajal).

El comercio del espectáculo le quitó bastante brillo a lo que alguna vez fue un rito. Su esencia, simple y profunda, permanece viva en los movimientos mágicos de los gramilleros, los escobilleros y las mamas viejas. En el chico, el repique y el piano, los tamboriles característicos del "borocotó, chas chas". En la gente que en la calle aporta su espíritu a la fiesta. Y en la música, el ritmo, que desde las entrañas de la historia vuelve a convocarnos. La llamada es también un ejercicio de memoria, una revancha.

Lamentablemente la cantidad de gente sobrepasó la capacidad de organización y el espacio físico. Presencié también el triste espectáculo que, paralelo a la fiesta, dan algunos grupos de personas y la policía. Y quizás lo que más me decepcionó fue la sensación de que en algunas agrupaciones la preocupación principal parecía ser la rapidez y la fuerza con que lograban tocar, quitándole magia y musicalidad a una tamborileada que no debería convertirse en un mero ejercicio físico o de resistencia. Es cierto que la mística también reside en vencer al cansancio, en bailar hasta que las piernas no quieran ya más rumba en las eternas subidas y bajadas, y ganarle a esa sensación hasta que el cuerpo se funda con el ritmo y solo pare cuando este acaba. Y es cierto también que hay que tocar aunque los dedos sangren (porque sí que sangran), aunque la espalda parezca desmoronarse como la torre de pisa, aunque las piernas y los brazos ya no puedan moverse y entonces pareciera que la sangre es la acción-reacción que los mueve. Es cierto, todo eso es la magia de las Llamadas, pero también la fiesta, una fiesta compartida por las agrupaciones y por los vecinos, por quienes miramos y sentimos y por quienes tocan y bailan, porque sino el público se petrifica como mero espectador ajeno ante tanta destreza donde se pierde la maravilla de estar en una calle, al lado del mar, batiendo los tambores de una herencia africana que no se calla, que no ha muerto, que tiene mucho para decir, que es fuerte y resiste, pero también es hermosa y emociona. 

"Dirigíase la procesión hacia el sur, 
donde ellos tienen sus tronos" 
(Diario La Nación, Montevideo, 23 de enero de 1860)

Sólo cuando el desfile terminó y los últimos rezagados, en bares o zaguanes, depende los hechos, estaban aún en las calles, la lluvia hecho a rodar desde las nubes, bajando una cortina de despedida. Hasta el año que viene, hasta la próxima Llamada.

Balconea la morena
Con su moreno de enfrente,
Mamás viejas, gramilleros
Es el candombe y se viene,
La historia del conventillo
De nuestro Montevideo,
Puerta abierta para todos
Invitación de morenos.

("Por si vuelvo" Jorge do Prado)

Continuará...

• "Los Candombes de Reyes. Las Llamadas" 
  Tomás Olivera Chirimini, Juan Antonio Varese. 
  Ediciones El Galeón, 2000.
  
• "El Candombe"
  Rubén Carámbula, Ediciones del Sol, 1995.

Reportajes, textos y fotografías de María Belén Luaces. Agosto de 2001